杰克·凯鲁亚克（1922—1969）去世的那一年里我出生。他死在1969年10月，据说是因为长期酗酒导致腹腔出血而死，而那个时候我已经10个月大了。多年之后的1990年，我在大学里第一次读到了《在路上》，深深地为这部作品所吸引。
那个时候我年轻气盛，体内有着躁动不已的气力，需要通过“在路上”的那种不羁的感觉来释放青春力比多。于是，利用假期，我跑了很多地方，深深地感觉到中国的复杂和巨大，路途的遥远和没有尽头，人生的苍茫和宽阔。这都是《在路上》带给我的指引。在大学里，我和中文系班上的一些同学都很喜欢这部小说，深以为“在路上”是一种年轻人永远的梦想——脱离眼下，脱离庸常的生活，走到旷野、荒野和大路上，去看坐在屋子里永远也想象不出来的那无尽的风景。
在随后的二十多年的时间里，在中国，《在路上》不断有新译本问世——我的手里就有五六种，说明一代代读者都很喜欢这部书；而且，《在路上》毫无疑问成了经典，上海译文出版社甚至还出版了英文版的“原稿本”，就是不加编辑的最初的原始稿本，可见这部书经典化的过程还在深化。同时，他的其他长篇小说也在陆续出版，我发现他竟然是一个很多产的作家，而不是只有《在路上》这么一部。接着，关于杰克·凯鲁亚克的回忆录和传记也翻译出版了，一个立体的、多侧面的杰克·凯鲁亚克正在我们的心目中建立起来。同时，与杰克·凯鲁亚克一同被归为“垮掉的一代”——其实，直译是“敲打的一代”，就是随着摇滚乐爵士乐鼓点敲打的节奏起舞的一代——的很多作家、诗人的作品，如金斯伯格、威廉·巴勒斯等作家的作品被陆续翻译出版，成为了一个令人无法忽视的美国文学现象。
“垮掉的一代”是一种意译，但我觉得它很传神地传达出了以金斯伯格、杰克·凯鲁亚克等为代表的美国一批作家诗人的精神特征，就是有着反叛社会、突破传统的精神，放浪形骸，在文学上和生活方式上都离经叛道的形象。我想，杰克·凯鲁亚克是深具美国特色的作家，也只有美国的广阔、狂野、自由和多元，能够诞生杰克·凯鲁亚克。多年以来，“垮掉的一代”属于毁誉参半、争议很大的一个作家群以及一种文学现象，主要是因为他们有一种强烈的反社会情绪，有一种崇尚自由、蔑视传统道德的姿态，在生活方式上也放浪形骸，酗酒、吸毒、滥交、轻度违法、搞反战游行等等。不过，仔细观察，我倒觉得，“垮掉的一代”作家们其实有很要求进步的一面，他们在美国战后一片追求物质和金钱的令人窒息的社会气氛里，企图找到精神自由的天地和空气，并且通过漫游、药物和皈依佛教禅宗等来寻求升华，这又是一种很积极的人生态度。
杰克·凯鲁亚克1922年出生于美国马萨诸塞州。他父母亲是从加拿大“大湖区”的法语区来到美国的。这是一个天主教家庭，虽然他的父亲是一个工人，但是天主教的清规戒律在家庭里还是很严的。他父亲一生辛劳，抚养了好几个孩子，是个勤勉的法裔美国人。杰克·凯鲁亚克从小就很想远离小镇，远离家庭，于是，他来到了纽约读中学。根据同学后来的回忆，除了杰克·凯鲁亚克的记忆力超群之外，这个清瘦的孩子留给他们的印象很淡。
杰克·凯鲁亚克当时的梦想，不过是想当一个美国橄榄球明星。他身上一点都没有显露出要当作家的迹象。1940年，18岁的杰克·凯鲁亚克进入到美国常青藤大学的名校、哥伦比亚大学求学。就是在大学期间，他结识了艾伦·金斯伯格、威廉·巴勒斯等人，是他们将他引向了文学。这些人后来都成为了所谓的“垮掉的一代”的核心人物。
在“二战”爆发前夕，美国大学的那种拘谨和刻板让杰克·凯鲁亚克很不适应，于是，他们这些文学青年就一起体验大麻的幻觉、爵士乐的自在和性爱的快感。这些年轻人热衷的，与美国主流社会的清教传统不一样。很快，美国卷入了第二次世界大战，杰克·凯鲁亚克辍学参了军，在美国海军某部从事文职工作，但是，他那年轻人的狂放不羁、自由散漫，导致部队对他十分不满，没有多久他就以“精神异常和分裂倾向”而被送回了社会。
他就回到了家乡、马萨诸塞州的洛威尔镇，担任了《洛威尔太阳报》的体育记者。这是他文字生涯的开始。由写新闻报道开始，他逐渐体会到了文字和文学的魅力。然后，父亲的去世也触发了他写一本小说的冲动，他开始动笔写小说了。几年后的1950年，他完成并出版了他的第一部长篇小说《镇与城》，这部小说翻译成中文有42万字，是一部很严整的现实主义小说。小说的开头是这样的：
小镇叫作加洛韦。梅里马克河宽广宁静，从新罕布什尔山流向小镇，断于瀑布处，在岩石上制造出泡沫浩劫，在古老的石头上吐出白沫，奔向前方，在广阔安宁的盆地上陡然转弯，绕小镇侧翼继续前行，去向劳伦斯与黑弗里尔，穿越草木繁茂的谷地，在李子岛流向大海，汇于无限大水。加洛韦以北遥远某地，靠近加拿大的上游，河流被无数来源与神秘泉水持续供养、充满。（注释[1]）
从这个小说的开头，我们可以体会到杰克·凯鲁亚克的语言和文风，是那种开宗明义的开阔和明朗感。这部完成于他28岁的小说是一部自传体小说，小说以精确的现实主义风格，详细描述了以他父亲为原型而塑造的乔治·马丁的一生。同时，杰克·凯鲁亚克在洛威尔镇度过的美好的童年和少年时光——他自己化身为“彼得”——也在这部小说里得到了清晰的展现。从中我们可以看到杰克·凯鲁亚克的成长所经历的一切，那些小镇人物一个个栩栩如生。在他看来，洛威尔就是镇，而纽约就是城；镇和城之间，是杰克·凯鲁亚克成长的足迹。最后，在小说的结尾，引向了他未来的方向：
彼得在雨夜，独自一人。他又上路了，漫游大陆，向西而去，去往以后再以后的岁月，一个人在生命的水边，一个人，望向河岬的灯光，望向城里温暖燃烧的细长的蜡烛，沿海岸俯瞰，想起了亲爱的父亲和所有的生命。（注释[2]）
这部处女作没有引起太大的反响，有评论家甚至认为这部小说受到了美国小说家托马斯·沃尔夫太多的影响，尤其是那种弥漫在小说里的诗意的感伤。这使杰克·凯鲁亚克十分郁闷。但是，几个朋友却对他有很大的鼓励，使他对自己有了信心。
为了养活自己，他需要工作。那些年，他干过很多工作：轮船厨工、加油站服务员、记者、信差、汽水供应员、摘棉花工、建筑工人、搬家工、五角大楼金属薄板技工学徒、看林人、水手、火车司闸员等等，还为20世纪福克斯公司撰写过电影梗概。这些工作都是临时性质的。
在40年代后期，他和几个朋友多次穿越美国大陆，最远到达了墨西哥。路途中的见闻，使他顿时摆脱了第一部小说出版之后遭到冷遇的挫折感；“在路上”看到的美国的阔大和繁荣，人性的丰富，风景的壮美，让他灵感顿生。
1951年4月初的某一天，他开始写作《在路上》了。他日夜不停，连续在一卷30米长的卷筒打字纸上打字；用了三个星期，以自动写作和意识流动的方式，完成了小说《在路上》。其后几年，他又完成了其他多部小说的写作，但都没有出版。一直到1957年，杰克·凯鲁亚克的《在路上》才在著名评论家马尔科姆·考利的帮助下，由维京出版社出版了，结果一下子就引起了美国文坛的轰动。杰克·凯鲁亚克一炮走红了。
这一下他是真的大红大紫了，《在路上》的发行量很快超过了350万册。他不仅获得了丰厚的版税，彻底改变了经济困窘，还获得了巨大的文学影响。此前，在1956年，他的文学同道、“垮掉的一代”的精神领袖艾伦·金斯伯格已经发表了震撼人心的《嚎叫》，而《在路上》的出版，则加深和扩大了“垮掉的一代”的影响。要知道，在1957年，美国依旧处于“麦卡锡主义”的阴影中，美国人普遍沉湎于战后的物质丰富中沾沾自喜，思想的贫乏和冷战的国际气氛让他们压抑、封闭、保守、刻板。也就是在这个时候，美国传统社会也逐渐走向了瓦解，一个解放的、反战的、性解放的爆炸性的60年代，正在孕育中，而杰克·凯鲁亚克正是这样的先声夺人的预言者和推动者。
1957年《在路上》的出版，也由此成为了一个历史事件。到如今，美国每年都要印刷超过10万册《在路上》，它已经成了美国人精神的一个写照，成了标志性的作品。
2001年5月22日，长达30米的《在路上》的手稿，在纽约的一场拍卖会上以243万美元的价格成交，超过了卡夫卡的长篇未竟之作《审判》的手稿拍卖价190万美元的记录。
二
那么，《在路上》是一本什么样的书？讲了一个什么样的故事？为什么会在美国社会产生这么大的影响？为什么到现在为止，中国读者也将这部作品奉为经典之作？
早在1948年，杰克·凯鲁亚克就写过3万多字，这是这个题材的早期版本。但很快进入到了死胡同，杰克·凯鲁亚克找不到合适的语调继续写下去，而且，他也无法使用在《镇与城》中的那种略带感伤的语调和现实主义的手法来写这部“路上小说”。1950年12月，他的好朋友，多次一同“在路上”旅行、据说和他长得非常相像的尼尔·卡萨迪，给他写来了一封没有标点的长信，信中详细描述了自己和一个叫玛丽的女人的爱情经历。就是这封没有标点的长信，忽然点燃了杰克·凯鲁亚克重写《在路上》的热情，他感觉自己一下子找到了写这部小说的语感了。
在文学发生学上，这样的时刻叫作“打开”状态。我们在写作的时候，常常有茅塞顿开的时刻。的确，我都可以想象，杰克·凯鲁亚克一定是一下子就感觉到他前些年和朋友们“在路上”的见闻全部以语言洪流的方式涌到了跟前，剩下的事情就是打字了。于是，就像我前面说过的，他用了三个星期，在30米长的卷筒打字纸上一口气完成了这部小说。几年之后，35岁的杰克·凯鲁亚克拿到了《在路上》的样书，看到了报纸上登载的各种评论，心情十分激动。那些评论大都是褒奖，但批评的声音也有一些，比如著名作家杜鲁门·卡波蒂听说这部小说的写作方式后，就说：“那不是写作，那是打字。”也许更多的人希望杰克·凯鲁亚克是用三个星期“在路上”，然后用七年来写这部小说。
《在路上》写了这么一个故事：上个世纪四十年代的某一天，几个美国人萨尔、迪安等，突然决定从东部的繁华城市出发，驱车前往美国西部。于是，一路上，广袤的美国大陆上的风景、人物、奇遇，就在他们狂放不羁的旅程中次第出现，带给了这几个漫游者以惊喜，使他们自由地、欣喜若狂地重新领悟了生命。杰克·凯鲁亚克写这本书使用的是自发写作的方式。他让所有的东西在他写作的瞬间，以语言喷泻的方式形成。于是，这种写作本身与以往很多作家构思成熟之后再写作，写完了还不断修改的方式完全不一样，杰克·凯鲁亚克的写作追求一种自动、自发和自由的状态，让句子来冲撞脑袋，让思维跟着打字的手在游走。于是，《在路上》就获得了自由联想、奔腾万里和一气呵成的风格。
翻开上海译文出版社《在路上》的王永年的新译本，扑入我们眼睛的是小说的第一段：
我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实施。迪安是旅伴的最佳人选，因为他确确实实是在路上出生的，那是一九二六年，他父母开了一辆破汽车途经盐湖城去洛杉矶的时候。（注释[3]）
《在路上》分为五个部分，前面的四个部分详细描写了主人公穿越美国大陆的几次经历。第一部分讲述了1947年，小说主人公萨尔和迪安穿越美国大陆的故事，以萨尔和一个墨西哥姑娘特丽的相遇、相爱到分手而告终。其间穿插了迪安和萨尔的很多谈话，透露了迪安过去的生活。小说的第二部分，讲述1948年萨尔回到了纽约，住在自己的姑妈家。这一年的圣诞节，迪安开着汽车带着女朋友突然造访了萨尔，然后他们再次向西部进发，最后又返回了纽约的情况。第三部分则讲述1949年，萨尔再次出发到达了丹佛，他和迪安的友情也达到了一个高点，而迪安与一些女人的来往构成了这个部分的主要情节，投射出美国年轻人当时的那种渴望解放的心态。第四部分则讲述萨尔和迪安往美国的南部走，最后到达墨西哥的壮举，他们自己也称这次旅行为一次“伟大的旅程”。小说的最后一个部分只有几页，非常短，算是小说的尾声。萨尔回到了纽约，回忆与迪安的最后一次见面，并表达了对“在路上”的无限怀念：
于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远也没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。（注释[4]）
《在路上》这部小说的内部时间跨度有好几年，主人公穿越美国“在路上”也进行了很多次，人员也是多次组合的。每个部分都讲述了不同的经历，最重要的，就是他们不断从东部到西部，还远抵墨西哥；一路上，几个人吸大麻、找女人、谈禅宗、喝大酒、拦火车、宿野地、看月亮、数星星，最后在美国西海岸作鸟兽散。因此，很多次翻阅这本书，我常常想，没有哪本书像这本书这么的“美国”。实际上，杰克·凯鲁亚克写的就是美国的大地风景、美国的风土人情，刻画的就是美国人崇尚自由的灵魂。而且，美国的风景在这几个美国人内心里的投射，也非常地丰富，变形为多种意识。